朱半儿被领到馥春园的那年，只有八岁。
半大的孩子顶着破布阑珊在寒风里瑟瑟发抖，破烂的单衣里只剩一把不成人形的骷髅架子。
若不是那双水汪汪的大眼睛似秋水携星河，老鸨也不会冒雪在九冬天里揽下这春风过客。
幼时的记忆日渐模糊，馥春园养了朱半儿六年，食不厌精，脍不厌细，硬是用白花花的袁大头削金堆银，砌出玉软香温的皮肉。
十五岁生日那天，他被转手给了何家。
领走时，园子二楼的老红酸枝木栏上，挤满了来看热闹的人头。
未来得及外出“遛弯”的哥儿们叽叽喳喳，嘴里吐着瓜子皮，手指冲着他指指点点，都说这朱半儿是八辈子烧了高香，才接了一回客，就抓住只大肥羊。不“开盘子”，不“住局”，不烧窑皮，不过堂，还能从这火坑往外跳。这天下的便宜都让他占尽了。
也有些年长的相姑可怜他福薄命苦。指明要他的何老爷是个混不吝的兵痞子，半大点儿的官也学着人家泡堂子嫖相公，就不是什么好东西。
朱半儿出了园子，抬头见万里晴空，一碧如洗。
下士开着一辆彭城少有的庞蒂亚克老爷车。朱半儿连车门都找不着在哪儿，愣是叫人看了好一通笑话。
他身上套了件不合身的女子袄裙，满脸脂粉，腮上的胭脂比猴子屁股还要红上两分，拘谨地坐在汽车后座上。
车出彭城，过南坡满目苍翠，显山北却是百草回头，霜落如雪。